মেয়েদের অনেক গুণের মধ্যে বড় গুণ হলো এরা খুব সুন্দর করে চিঠি লিখতে পারে। কথাবার্তায় নিতান্ত এলোমেলো মেয়েও চিঠি লেখায় গোছানো। মেয়েদের চিঠিতে আরেকটা ব্যাপার থাকে - বিষাদময়তা। নিতান্ত আনন্দের সংবাদ দিয়ে লেখা চিঠির মধ্যেও তারা জানি কী করে সামান্য হলেও দুঃখ মিশিয়ে দেয়। কাজটা যে তারা ইচ্ছা করে করে তা না। প্রকৃতি তাদের চরিত্রে যে বিষাদময়তা দিয়ে রেখেছে তাই হয়তো চিঠিতে উঠে আসে।

---

বিয়ে করার জন্য দরকার এমন একটি মেয়ে, যে খুব হাসিখুশি থাকবে, প্রচণ্ড রাগ করলেও পরক্ষণে ভুলে গিয়ে হাসবে। যে রাত ১টার সময় ছাদে উঠে বৃষ্টিতে ভিজতে আপত্তি করবে না। বই: এইসব দিনরাত্রি — হুমায়ূন আহমেদ

---

হাসি সবসময় সুখের কারণ বুঝায় না মাঝে মাঝে এটা ও বুঝায় যে আপনি কতটা বেদনা লুকাতে পারেন।

---

প্রেম হয় শুধু দেখা ও চোখের ভালোলাগা থেকে, রাগ থেকে প্রেম হয়, ঘৃণা থেকে প্রেম হয়, প্রেম হয় অপমান থেকে, এমনকি প্রেম হয় লজ্জা থেকেও। প্রেম আসলে লুকিয়ে আছে মানবসম্প্রদায়ের প্রতিটি ক্রোমসমে। একটু সুযোগ পেলেই সে জেগে উঠে। - হুমায়ূন আহমেদ

---

বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় কুসংস্কার হলো প্রেম।

---

জীবনে সহজে কখনো কাউকে বিশ্বাস করতে যেও না। কারন, যাকেই তুমি বিশ্বাসযোগ্য মনে করবে সেই তোমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবে।

---

কারণে মিথ্যা বলার চেয়ে, অকারণে মিথ্যা বলা মানুষ বেশি পছন্দ করে। বই: মিসির আলীর অমীমাংসিত রহস্য — হুমায়ূন আহমেদ

---

নারীদের দুঃখ প্রকাশের নয়, লুকিয়ে রাখার বিষয়। বই: শঙ্খনীল কারাগার ।

---

বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়, আবার একেবারে বোকা মানুষের সঙ্গেও আনন্দ হয়। কিন্তু মাঝামাঝি বুদ্ধির মানুষের সঙ্গে কথা বললে কোনো আনন্দ নেই। বই: মিসির আলীর অমীমাংসিত রহস্য — হুমায়ূন আহমেদ

---

গভীর প্রেম মানুষকে নিয়ন্ত্রণের পুতুল বানিয়ে দেয়। কেউ প্রেমিকের হাতের পুতুল হয়, কেউ প্রেমিকার। তবে দুজন কখনো একসঙ্গে পুতুল হয় না। কে পুতুল হবে আর কে নিয়ন্ত্রণ করবে, তা নির্ভর করে মানসিক ক্ষমতার ওপর। যার মানসিক শক্তি বেশি, পুতুলের সুতো থাকে তার হাতেই। বই: মিসির আলি! আপনি কোথায়?

---