হালকা রোদে ভেজা বিকেল মানেই মন ভালো করে দেওয়া সময়।

---

নীল আকাশের মতো মন, অসীম স্বপ্নের ভরা, কিন্তু শেষ ঠিকানা কোথায়।

---

আকাশের পরিত্রাণ সে তো নীলের নির্জনে... ফটোগ্রাফার নিচ থেকে এসে তার পরিচয় জানিয়ে দিচ্ছে - প্রবর রিপন

---

কত লোকের চিতায় ইছামতীর জল ধুয়ে নিয়ে গেল সাগরের দিকে, জোয়ারে যায় আবার ভাঁটায় উজিয়ে আসে, এমনই বারবার করতে করতে মিশে গেল দূর সাগরের নীল জলের বুকে। যে কত আশা করে কলাবাগান করেছিল উত্তর মাঠে, দোয়াড়ি পেতেছিল বাঁশের কঞ্চি চিরে বুনো ঘোলডুবরির বাঁকে, আজ হয়তো তাঁর দেহের অস্থি রোদ-বৃষ্টিতে সাদা হয়ে পড়ে রইল ইছামতীর ডাঙ্গায়। কত তরুণী সুন্দরি বধূর পায়ের চিহ্ন পরে নদী দুধারে, ঘাটের পথে, আবার কত প্রৌঢ় বৃদ্ধার পায়ের দাগ মিলিয়ে যায়। গ্রামে গ্রামে মঙ্গলশঙ্খের আনন্দধ্বনি বেজে ওঠে বিয়েতে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে দুর্গাপূজোয়, লক্ষ্মীপুজোয়। সেসব বধূদের পায়ের আলতা ধুয়ে যায় কালে কালে, ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণ হয়ে আসে। মৃত্যুকে কে চিনতে পারে, গরীয়সী মত্যমাতাকে?

---

আকাশে মেঘ জমলে, আকাশ যেরকম কাঁদে, মনের মাঝে ও মেঘ জমলে, মন তখন কাঁদে!

---

কাজেই এই দূষণ, এই কুয়াশা, এই মেঘ, ভূমধ্যসাগর থেকে আসা নয়, আমাদের খাসলতের মধ্য-সাগর থেকে আসা। খাসলত কখন মরে! স্বভাব যায় না ম’লে! আমরা করোনায় মরব, নিউমোনিয়ায় মরব, হাঁপানিতে মরব, শ্বাসকষ্টে মরব, তবু আমাদের স্বভাব ভালো হবে না। ভূমধ্যসাগরের মেঘ কেটে যাবে, ঢাকার আকাশ পরিষ্কার হবে না হবে না হবে না। করোনা চলে যাবে, প্রেমিক মিলবে প্রেমিকার সঙ্গে ঠিকই, কিন্তু রমনায় গিয়ে তারা শ্বাস নিতে পারবে না পারবে না পারবে না। - আনিসুল হক

---

জানি তুমি ফিরবে না আমার এই মনের গভীরে তবু আমি মায়া নিয়ে বেঁচে আছি তোমার আশায়।

---

বিকেলের গভীর নীল আকাশ হৃদয়ের গভীরতা, এবং আত্মার উজ্জ্বলতার কথা মনে করিয়ে দেয়।

---

আমি সেই বৃষ্টি চাই না, যে বৃষ্টিতে বন্যা হয় । আমি সেই আকাশ চাই না, যে আকাশ মেঘলা হয় । আমি এমন বন্ধু চাই না, যে নতুন কাউকে পেয়ে আমাকে ভুলে যায়।

---

আমি হলাম আকাশ, কষ্ট আমার মেঘ, জোছনা আমার আবেগ, বৃষ্টি আমার কান্না, রোদ আমার হাসি, কি করলে বুঝবে বন্ধু তোমায় আমি কত ভালোবাসি।

---