মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষগুলোই পৃথিবীর আসল রূপ দেখতে পায়।

---

মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষগুলোই, সমাজের আসল রূপ দেখতে পায়। - হুমায়ুন আহমেদ

---

আমি চাইনা এই বছরের শেষ দিনটিতে তোমার সাথে সেই দিনটির মতো দেখা হোক, আমি চাই নতুন বছরে নতুন ভাবে নতুন রূপে তোমার সাথে দেখা হোক।

---

তুমি চাইলে বাগানের হাজারটা গোলাপ তোমাকে দিতে পারি, তুমি চাইলে ফুলের মত তোমাকে ভালোবেসে যেতে পারি।

---

খারাপ সময়ে আপনি কিছু কিছু কাছের মানুষের সবচেয়ে ভয়ংকর রূপ দেখতে পাবেন। তারা এমন একটা সময়ে আপনার হাত ছেড়ে দিবে, যা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না৷ মাঝপথে কারো হাত ছেড়ে দিলে সে আর ফিরে আসতে পারে না ।

---

যদি বৃষ্টি হতাম…… তোমার দৃষ্টি ছুঁয়ে দিতাম। চোখে জমা বিষাদ টুকু এক নিমিষে ধুয়ে দিতাম। মেঘলা বরণ অঙ্গ জুড়ে তুমি আমায় জড়িয়ে নিতে, কষ্ট আর পারতো না তোমায় অকারণে কষ্ট দিতে।

---

এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালো মুহূর্ত কোনটা? কেউ একজন এক বছর লাল গোলাপ হাতে আপনার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।

---

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ-আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেইপ্রকার অন্য দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায় ; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষতঃ মানবী , কিন্তু বৃক্ষপল্লব নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে । সুতরাং রূপ-এক , তবে পাত্রভেদ ।

---

প্রকৃতির মাঝে হারিয়ে গিয়ে, জীবনের আসল রূপ খুঁজে পাই।

---

তুমি এক সমুদ্র অবহেলা নিয়ে এসেছিলে। আর আমি তোমার জন্য দুহাত উজাড় করে কাঠ গোলাপের তোড়া উপহার দেবো।

---