এ বাড়িতে কাউকে খাওয়াতে হলে তাকে একেবারে খাইয়ে শেষ করে দেওয়া হয়। খেতে খেতে তিনি একসময় কেঁদে ফেলেন। হাত জাড় করে বলতে থাকেন, “বিশ্বাস করুন, আমি আর পারছি না। আমার পেটে আর জায়গা নেই! আমি পেট ফেটে মরে যাব!

---

রোদ যখন পশ্চিমে, মনের ক্লান্তিও ঢলে পড়ে।

---

রোদটা নরম হয়ে এলে মনটা কেন জানি হালকা লাগে।

---

মৃদু বাতাস এবং মিষ্টি আলিঙ্গন একটি বিকেলকে সুন্দর করে তোলে।

---

আমি যেখানেই যাই না কেন, আমার হৃদয় শান্ত থাকে, জেনে আমি সর্বদা আপনাকে বাবা বলে ডাকতে পারি। আপনার কন্ঠস্বর যেকোন জায়গায় বাড়িতে অনুভব করে।

---

উনিশে বাড়ি ফেরার সময় রোজ এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা নিয়ে আসা মানুষটাই পঞ্চাশের পর বাড়ি ফিরবে রোজ ওষুধপত্র নিয়ে। উনিশের প্রেম পত্রটাই যেন একটা সময় এসে থামবে প্রেসক্রিপশনে ! উনিশে মাথায় হাত বুলিয়ে চুলের প্রশংশা করা মানুষটা ষাটে এসে হাত বুলিয়ে প্রেশারের খোঁজ নিবে। কি সাংঘাতিক, তাই না?!!

---

এগিয়ে যায় মুহূর্তেরা আর আবছা হয় পরিচিত মুখ। পিছু ডেকে যায় বারে বারে মন কেমন করা বিকেলগুলো কবিতায় জেগে থাকে গভীর অসুখ ।

---

বিকেলের গভীর নীল আকাশ হৃদয়ের গভীরতা এবং আত্মার উজ্জ্বলতার কথা মনে করিয়ে দেয়।

---

হালকা রোদে ভেজা বিকেল মানেই মন ভালো করে দেওয়া সময়।

---

গর্ছির বাড়িয়ে গর্ছি নয় না। - প্রবাদ

---