আমার শৈশবটা কেটে গেছে দুঃখমেশানো আনন্দে-আনন্দে। যতই দিন যাচ্ছে সেই আনন্দের পরিমাণ কমে আসছে। আমি জানি, একসময় আমার সমস্ত পৃথিবী দুঃখময় হয়ে উঠবে। তখন যাত্রা করব অন্য ভুবনে, যেখানে যাবতীয় আনন্দ বেদনার জন্ম।– হুমায়ূন আহমেদ

---

শূণ্য হয়ে যাবে জীবন, শূণ্য হবে এ ভূমি। তাই তো বলি, যেওনা কোথাও, আমার কাছেই থেকো, আমার পাশেই থেকে তুমি আমার ছবি এঁকো। সেই ছবি তে ঠোঁট রাঙিয়ে দিও সে লাল রঙে, আমায় এঁকো তুমি, তোমার কল্পনার ই ঢঙে।

---

একাকিত্ব শুধু একা হয়ে যাওয়ার অনূভুতি নয়, এটা ঘটে যখন কেউই গুরুত্ব দেয় না।

---

যে কাজটি তুমি নিজে করতে সক্ষম নয়, তা অন্যকে করতে উপদেশ না দেওয়া উচিত।

---

আপনার সন্তানকে উপদেশ দেয়ার সেরা উপায়টি আমি খুঁজে পেয়েছি। আর সেটা হচ্ছে, আপনার সন্তান কি চায় সেটা আগে খুঁজে বের করুন, তারপর ওকে সেই কাজ করার উপদেশ দিন৷

---

ওরা প্রথমে তোমার একাকিত্ব দূর করতে আসবে, তার পর তোমাকে এমন একাকিত্ব উপর দিবে যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।

---

আমার নীরবতা আমার বেদনার আরেকটি শব্দ

---

ভীষণ ভাবে হারিয়ে যাচ্ছি একাকিত্বে, তবুও সঙ্গ দিয়ে রাখার মতো কেউ নাই।

---

ধূলোমাটির মানুষ, কেউ জানে না একেকটি মানুষ বুকের মধ্যে, কী গভীর দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বেড়ায়, কোনো বিষণ্ন ক্যাসেটেও এতো বেদনার সংগ্রহ নেই আর, এই বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস।

---

বৃদ্ধে যেহেতু অন্যায় বা বিশৃঙ্খলাপূর্ণ কোনো কাজ করতে পারে না সেজন্যই নিজেদেরকে সান্ত্বনা দানের উদ্দেশ্য অন্য লোককে তারা সৎ উপদেশ বিতরনের শখ পূরণে লিপ্ত হয় -লাডলে ফোকাল

---